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라스베가스에서한국문학은 194분의 1로출발한다. 이수치의구체성이세계화의논리인것이다. 

열심히한다면 194분의 10이될수도있으리라. 그러나그정도를바라며내밀한열정에자신을맡겨나를송두리째불태울수있을까. 

라스베가스는그래야한다고속삭인다.

한국작가미주지역순회낭독회참가후기

라스베가스의새벽
이인화 / 소설가

미국에도착하여여장을푼곳은라스베가스였다. 황량한사

막한가운데 1936년에건설된후버댐의물과전기로만들어

낸인공의도시, 이제까지여행한도시들가운데가장문학과

거리가먼듯이느껴지는이곳에서알타, 즉아메리카문학번

역자협회의콘퍼런스가열리고있었다.

라스베가스를 건설한 전설적인 갱, 벅시 시걸을 그린 영화

「벅시」의마지막사운드트랙은<오래전에그리고머나먼곳

에서(Long ago, Far away)>였다. 조직의돈으로사막에호

텔을세우려했던벅시, 그가사랑했던, 그러나그의돈을횡

령한애인, 도박과환락, 벅시가그린사막의신기루들, 총탄

과함께사라진야망…. 그모든것이오래전, 그리고머나먼

곳의일처럼느껴졌다.이제라스베가스는디지털카메라를든

중산층들의관광도시다. 유럽의미니어처같은건물들이번쩍

거리고고대로마의판타지가콘크리트와플라스틱으로조악

하게재현된공간이었다. 술집의텔레비전에서는부시가미국

의 적들과 전쟁을 하고 있었고, 리조트에서는 대학교수들과

번역문학가들이탈식민주의문학을논하고있었다.

나와공지영선생도그들사이에끼어작품을낭독했다. 영문

학을전공한공지영선생은의젓하고의연했으나국문학을전

공한나는좀처럼마음의촌스러움을떨쳐버리지못했다. ‘국

문학’이아닌‘한국문학’의낯섦때문이었다.

볼리비아문학, 포르투갈문학, 이집트문학옆에섞여있는

한국문학. 거기에는내가오랫동안익숙했던이념이완전히

탈신비화되어오롯이드러나고있었다. 베네딕트앤더슨의말

처럼애초에‘국문학’이라는것은하나의이데올로기였다. 근

대화의시대다양한계층적차이, 지역적차이, 문화적차이를

녹여서국민국가의단일성으로통일하기위해‘국어’를통한

혁명이 필요했고 그 무기가‘소설’이었던 것이다. 세계에는

194개의국가가있다고한다. 그러나한국문학에종사하는사

람들의의식속에서한국문학은194분의1일수가없었다. 내

면적으로제대로자리잡지못한, 그래서더애틋하고안타까

운우리근대국가를상징하는것이었다. 그래서그것은한국

문학이아니라‘국문학’이었다. 성스러운것이었고가슴을뛰

게하는것이었으며동시에촌스러운것이기도했다.

라스베가스에서 한국문학은 194분의 1로 출발한다. 이 수치

의구체성이세계화의논리인것이다. 열심히한다면194분의

10이될수도있으리라. 그러나그정도를바라며내밀한열정

에자신을맡겨나를송두리째불태울수있을까. 라스베가스

는그래야한다고속삭인다.

자기연민처럼추한것은없다. 인간은과거를잊고미래를위

해자기를태워없앨때고귀함을획득한다. 그래도끝끝내잊

지못하는과거가있다면그것은개인의몫이고예술의몫이

리라. 공적인영역에서현재는오직진정한현재(미래)의의미

있는과거일때만의미가있다. 그리고그미래에는‘국문학’

이없고‘한국문학’이있을뿐이다. 

한국문학의눈으로보면국민국가시대에형성된진보와보수

의퇴행적대립도새롭게다가왔다. 평소거의만날기회를갖

지못한공지영선생과도오래사귄벗처럼대화를나눌수있

소설 <영원한제국>의작가, 이인화씨가지난 10월 27일부터 10일간의일정으로소설가, 공지영씨와함께

미주지역순회낭독회를다녀왔다. 한국문학작품을해외에알리기위해국제교류진흥회에서마련한이행사

에참석한그는미국라스베가스를시작으로유타주와아이오와주, 캐나다밴쿠버등을순회하고, 미국문

학번역가협회의국제회의에참석하여현지작가들과의교류기회도가졌다.

었다. 한국에서 그분은‘진보적인 작가’로 평가되고 있었고

나는소위‘보수적인작가’였다. 그러나만나보면두사람은

진보, 보수이기이전에‘작가’였고모든부류의‘꼴통’들을비

슷하게혐오하고있었다. 나는나를수식하는‘보수’라는말

에자부심을가지고있다. 그러나동시에나는오늘날한국사

회에서규정되는이개념에회의를느낀다.

진정한 보수주의자는 세 가지를 존중한다. 첫째는 합법성이

다. 보수주의자는어떤경우에도법과질서를존중하고혁명

같은급격한정치적변화에반대한다. 그런데최근에는군대

가 나서서 대통령을 갈아 치워야 한다는 극언이‘보수’라는

허울을쓰고있다.

둘째는노블리스오블리제이다. 보수주의자는반드시기존의

질서가지지하는공익을위해자기자신의재산, 시간, 노력을

희생해야한다. 그런데최근에는산업화시대에형성된모든

기득권을지키겠다는불평, 불만의목소리들이‘보수’라고이

야기되고있다.

셋째는지도력이다. 보수주의자는신중하고정확하게변화의

방향을읽어서사회적실천에임한다. 그의솔선수범에는모

두가수긍하고동참할수밖에없는힘이있다. 그런데최근에

는정보화와세계화, 전문화의변화를읽지못하고새시대에

도낡은냉전체제의법과이분법을가져가겠다는논리가‘보

수’라고지칭되고있다. 

나는얼마전자원해서 20년간논문을써온, 그리고지난 10

년간교수로지내온국어국문과를떠나낯선공과대학계열로

전공을옮겼다. 앞으로도소설을계속쓰겠지만직장에서나

는디지털미디어학부에서게임과영화같은영상콘텐츠를

연구하고가르치게될것이다. 신중하게생각한결과내분야

에서축적한모든기득권을버리고변화하기로결심했다.

나같은둔재가마흔이라는나이에새전공을개척한다는것

은돈키호테같은짓이다. 새분야에서실적을내지못해영원

히탈락할위험이크다. 그러나작가에게안정과동어반복보

다더위험한것이있을까. 거기에변화의방향성이있고의미

가있다고믿기에동요와불안을찾아나는떠났다.

이른새벽리조트에서일어나조깅복을입고달려간벨라지오

호텔앞에는이름모를열대수목들이아직푸름을자랑하고

있었다. 가끔불어오는찬바람에씻기면서청명한새벽하늘

은새록새록밝아왔다. 라스베가스에도겨울이오리라. 지나

간계절은꿈의영상이되어물밑으로스며들것이다. 마음을

깡그리비운자, 현실에서몸을돌린자, 외로운마음의사냥

꾼만이새봄을볼수있으리라.

나는호텔을떠났다. 새운동화를얻어정신없이달리고싶던

어린날, 생명의어린날을상기하며나는달렸다. 옆도뒤도

돌아보지않고라스베가스의새벽을달렸다. 유타로, 아이오

와로, 밴쿠버로, 로스앤젤리스로. 세계를 가득 채운 빛 속에

용해되어내목숨이사라질때까지. 라스베가스의새벽허허

벌판을달렸다. 앞으로우리문학이세계인의문학이되어그

들의가슴을뛰게하고싶은열망에달리는걸음은더욱빨라

졌다.

▲ 패널들과의 만남(UCLA)

▲ Brigham young 대학교에서의 낭독회

N

▲ <영원한 제국> 영문 번역책


